我把卡西欧放进书包，这不争气的东西，不想再见到它，明天交给付老师，一了百了，但愿它像一个屁，一夜之间从人间蒸发。
阒静的深夜翻看《水浒传》，百感交集。雁翎圈金甲、照夜玉狮子马、杨志的宝刀、高级谍报员时迁、兵器专家汤隆、文工团团长乐和、神医安道全，还有李逵“鸟、鸟”的口头禅，招安招安，招甚个鸟安！打什么鸟紧！杀去东京，夺了鸟位！施耐庵真是个奇才，这些宝贝、人才和语言，叫我欲罢不能，如果他来我家做客，我定会为他做赵氏“西韭面”，“西”是西红柿、“韭”是韭苔、面是华丰的三鲜伊面，三样东西混搭在一起，真是让人难以拒绝的人间美味。小说就是深夜里的一声叹息，它天然地具有喃喃自语的气质，当我小心翼翼地倾听、描摹、呈现和纠结那声叹息并试图找寻它的来处时，小说的光和蜜就从黑暗的罅隙之处流泻而出。
“怎么还不睡？”母亲敲门。
“再看一会儿书就睡。”
“早点睡，睡眠少，不长个。”
所有父母都爱自己的孩子，像所有的树都爱阳光一样。
太阳撕破了黑暗，我六点半准时起床。我想我的个子应该在长，因为我昨晚梦见自己在爬柴房的房顶。
值日生已将我们班的卫生区域拖得一尘不缁，半个楼道飘散着拖地水的腥气，腥气里透着凉爽，像是教室门前的一口清溪。付老师早早站在门口，不是在迎接同学，而是在掐着点查迟到人员。早自习七点半开始，我七点二十五分到。
“付老师，这是那个计算器。”我将卡西欧双手递给他。
付老师没有说话，嘴角依旧带着昨天下午的笑。
他将卡西欧拿在手里，摁开机键，又随便摁了几个键，眼睛盯着液晶显示屏。“是显示屏的问题”，他把卡西欧举到我眼前。
“你看到没有，数字显示不全，如果答案是8，有时会显示出9来，是因为少了左下角的竖杠。”
“那就是不能用了吗？”
“修理一下应该会好，可能是斑马条脏了。”
“斑马条？”
“就是连接计算器芯片和显示屏的排线，我拿到办公室拆拆，用乙醇擦一下，再装回去试试看。”
“哦。”
“对了，五块钱你带了没有？”
“我又忘记了。”
“那你明天带来，一手还钱，一手还计算器。”
付老师还没忘记他的五块钱并且说得很直接，付老师咋就一点没有中华民族谦谦君子的作风呢？哪怕提醒地婉转一点呢？我想这就是师生之间不存在维系关系、碍于情面的原因吧。
七点半，付老师扫视了一下全班，除了请假的同学，仍然有三个空座。如果我是他，肯定会很欣慰，今天战果不错。付老师肯定凭借自己的记忆已经锁定了这三个人。我也凭借自己还不熟悉的名字，勉勉强强判断出这三人是韩伟、达伟和白伟。
三个人的名字竟然一样，巧合，真是巧合，巧合的关键在于一个巧字，一个小概率事件恰巧发生在今天早上。
三人陆陆续续来了，迟到的理由分别是自行车掉链子、腹泻和闹钟坏了。付老师没有继续追问这些理由是不是真的，只是让他们靠墙站在教室门口。这让我想起了我小学时的班主任，截然相反，她会打破砂锅问到底，无情又极富斗争精神，恨不得一把撕开敌人的伪装，亮出他们丑恶的灵魂。
前两节是英语课，付老师没有允许三人进来。付老师手里捏了两支粉笔，用眼睛平视了一下同学们，然后将那只捏了粉笔的手背在背后，踮了踮脚尖。
“上课以前，我们先利用十五分钟时间，讨论一下迟到的问题。对于一个迟到的人，当你从家里出来，走到大街上，当你一边跑一边用眼角的余光往周围瞄的时候，周围没有一个像你一样背着书包去上学的人，除了买菜的老奶奶，就是散步的老爷爷，你是什么心情？到了学校，操场上空无一人，从教室里传来老师的讲课声和同学们的读书声，你是什么心情？看到班主任在教室门口亲自‘接驾’，任命你为‘阍寺’时，你是什么心情？”
本以为付老师会围绕养成不良习惯、造成不良影响、损害集体利益等迟到的坏处展开苦口婆心的说教，没想到付老师用三个疑问句作为自己的开场白，也让我第一次听说了“阍寺”这个官名，是的，罚站时间长了，是会昏死过去。
付老师停顿了五秒钟，继续说，“什么心情？肯定会心急火燎、忐忑不安、仓皇失措、慌不择路吧？我想我们班没有在迟到的状态下依然云淡风轻、怡然自得、春风得意、喜上眉梢的吧？”
付老师的语言极富感染力，同学们发出了会心的笑声，包括我旁边的韩新枝。
“我们经常能看到有些人爱迟到，而且看起来迟到的习惯很难改，那么作为经常迟到的人，怎么可以有效地改掉这个老大难问题呢？上学路上的不确定因素很多，比如堵车、自行车掉链子，”付老师说到这里的时候，大部分同学都朝教室门口看了一眼，“还有天气突变，因此我们有必要提前出发，提前量通常都可以估算出来，比如住在西关十字的同学提前半小时，住在小西湖的同学提前四十分钟，住在大沙坪的同学提前一个小时。”
小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！